30多歲的患者，家中的“頂梁柱”，可肝上一個(gè)十幾公分的腫瘤卻足以將這個(gè)小家推向深淵。經(jīng)歷了數(shù)家醫(yī)院的“勸退”，他找到了復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院肝膽腫瘤與肝移植外科副主任醫(yī)師孫云帆。

還有希望嗎？孫云帆給出一個(gè)肯定答案：先通過免疫靶向療法聯(lián)合介入治療，使腫瘤大部分壞死并縮小至可以手術(shù)的范圍。這臺(tái)高風(fēng)險(xiǎn)手術(shù)“切得很干凈”，不僅挽救了患者的生命，更拯救了一個(gè)家庭。

1400立方厘米的肝臟，是孫云帆最熟悉的“戰(zhàn)場(chǎng)”?！敖邮芴魬?zhàn)、戰(zhàn)勝挑戰(zhàn)?！睂?duì)孫云帆來說，這是一種穿梭于危機(jī)與希望間的“巔峰體驗(yàn)”。在這條路上，他執(zhí)著柳葉刀與顯微鏡，為患者爭(zhēng)取生機(jī)，也實(shí)現(xiàn)著一名外科醫(yī)生的責(zé)任與信念。

每一步成長(zhǎng)，都離不開患者的支持

從醫(yī)10年，完成2000多臺(tái)手術(shù)，孫云帆說，自己的內(nèi)心“更柔軟了”，“因?yàn)橐娺^太多雙絕望的眼睛”。

在全球范圍內(nèi)，肝癌始終是嚴(yán)峻的公共衛(wèi)生挑戰(zhàn)。數(shù)據(jù)顯示，全球每年新發(fā)肝癌病例約87萬，死亡人數(shù)高達(dá)76萬，其中約一半病例來自中國(guó)。而中山醫(yī)院肝膽腫瘤與肝移植外科，正是許多患者輾轉(zhuǎn)求醫(yī)的最后一站。

在門診，孫云帆見過太多被判定為“無法手術(shù)”、陷入絕境的患者。他品嘗過治療成功的喜悅，也經(jīng)歷過手術(shù)失敗的遺憾。

究竟要成為一名怎樣的醫(yī)生？尚在實(shí)習(xí)期間時(shí)，孫云帆就找到了答案。當(dāng)時(shí)，他還是一名在消化科輪轉(zhuǎn)的醫(yī)學(xué)實(shí)習(xí)生。一名患者出現(xiàn)腹水需行腹部穿刺引流，任務(wù)交到了他的手上。面對(duì)這名年輕的實(shí)習(xí)生，患者竟報(bào)以最大的善意，“孫醫(yī)生，你不要緊張，就當(dāng)在我身上練手?！?/p>

這句樸素的話語，讓在場(chǎng)醫(yī)生倍感意外，也深深觸動(dòng)了孫云帆?；颊邽楹卧敢陨眢w相托？這份信任絕非偶然，而是源于每一次休息間隙，孫云帆都堅(jiān)持自己查房的細(xì)心，更來自于他不厭其煩、耐心與患者溝通的真誠(chéng)。“我的每一步成長(zhǎng)，離不開患者的信任和支持?！睂O云帆說，這個(gè)案例他銘記至今。他深知患者面對(duì)疾病時(shí)的巨大恐懼，也時(shí)刻提醒自己：患者不只是需要治療的病例，更是需要全方位關(guān)懷的人。

手術(shù)絕非治療終點(diǎn)，奮力破解肝癌世界難題

其實(shí)，讀研選擇具體專業(yè)方向時(shí)，孫云帆曾在肝腫瘤外科和神經(jīng)外科之間猶豫過。但當(dāng)他有機(jī)會(huì)進(jìn)入中山醫(yī)院肝腫瘤外科時(shí)，這個(gè)頂尖平臺(tái)的召喚，讓他毫不猶豫地投身肝癌的治療與研究。

孫云帆與導(dǎo)師——中國(guó)科學(xué)院院士、中山醫(yī)院名譽(yù)院長(zhǎng)樊嘉的相遇，背后還有一段動(dòng)人故事。孫云帆讀大二那年，他的外公被確診為肝癌晚期，這在當(dāng)時(shí)是連國(guó)外醫(yī)生都束手無策的棘手案例，但他也聽聞，“中山醫(yī)院治肝癌很牛?！边@也是孫云帆第一次聽說“樊嘉”的名字。作為我國(guó)肝移植領(lǐng)軍人物，樊嘉經(jīng)常連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)奮戰(zhàn)在手術(shù)臺(tái)上，一度被稱為中山醫(yī)院的“第一鐵人”。

盡管外公最終還是因?yàn)榧膊∪ナ懒?，但樊嘉卻成了孫云帆醫(yī)學(xué)路上的引路人?！袄蠋煶Ｕf，真正的醫(yī)生科學(xué)家，左手要握緊柳葉刀解除病痛，右手要拿起顯微鏡探索未知?！边@句話成為孫云帆的座右銘。

就肝癌治療而言，手術(shù)絕非終點(diǎn)。術(shù)后，癌癥的復(fù)發(fā)率接近40%到50%。如何降低復(fù)發(fā)率、延長(zhǎng)復(fù)發(fā)時(shí)間？復(fù)發(fā)后是否還有行之有效的方案？這些問題驅(qū)動(dòng)著孫云帆和團(tuán)隊(duì)成員不斷深入研究。

在樊嘉的帶領(lǐng)下，團(tuán)隊(duì)針對(duì)肝癌轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)這一世界性難題，取得了一系列突破：從發(fā)現(xiàn)循環(huán)腫瘤細(xì)胞這一新型預(yù)測(cè)標(biāo)志物，到自主研發(fā)循環(huán)腫瘤細(xì)胞檢測(cè)設(shè)備；從揭示肝癌轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)的時(shí)空演進(jìn)規(guī)律和免疫逃逸機(jī)制，到發(fā)現(xiàn)新治療靶點(diǎn)、建立精準(zhǔn)治療新體系……每一步都凝聚著醫(yī)生們攻堅(jiān)克難的勇氣。

成為好醫(yī)生很難，成為優(yōu)秀醫(yī)生科學(xué)家更難

時(shí)間，對(duì)于年輕的醫(yī)生科學(xué)家而言是最寶貴的。如何平衡臨床與科研？孫云帆的日程表幾乎嚴(yán)苛到?jīng)]有空隙：白天手術(shù)、查房、看門診，其余時(shí)間全部投入科研。除了吃飯和睡眠，一天24小時(shí)，他幾乎全部用在工作上。

科研之路從非坦途。2019年，團(tuán)隊(duì)將關(guān)于肝癌復(fù)發(fā)機(jī)制的重要研究投稿至國(guó)際期刊《細(xì)胞》，卻遭審稿人質(zhì)疑并被直接拒稿。但他們沒有氣餒，寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的申辯信，爭(zhēng)取到了一次修訂再審的機(jī)會(huì)。隨后10個(gè)月，團(tuán)隊(duì)逐一攻克審稿人提出的所有難題，最終文章成功發(fā)表。

“做醫(yī)生，需要一顆強(qiáng)大的心臟?！痹趯O云帆看來，成為醫(yī)生或許不難，但成為好醫(yī)生很難，成為優(yōu)秀醫(yī)生科學(xué)家更難。他堅(jiān)信，手術(shù)挽救的是眼前的生命，而科研一旦突破，惠及的將是千千萬萬患者，“這是一份值得窮盡一生去踐行的事業(yè)。”

來源：文匯報(bào)